Попробуйте прочесть снова. Разве чтобы передать потрясение, боль, страх, нежность - нужно непременно писать: "я потрясен, я боюсь, мне больно, какая прелесть"?
"комочек", "приговор", "тупо брел", "неведомый"...
Это все Вам кажется "холодным и отстраненным"?!

Прости, Леня, за флуд.