(no subject)
Aug. 1st, 2021 11:41 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
tseytlinЯ тут сподобился прочесть «Лезвие Бритвы» Ефремова.
Как-то так получилось, что в юности я до этой книги не добрался. Как и до «Часа Быка».
Ну что я вам скажу...
Вообще-то я с детства очень любил Ивана Антоновича. Ну как можно не любить писателя, который начинает один из своих рассказов со слов «...тихо обратился к собравшимся профессор Израиль Абрамович Файнциммер». Уж это-то я и в двенадцать лет понимал.
Мир «Туманности Андромеды» или там «Сердца Змеи» занимал моё воображение в соответствующем возрасте. Но недолго. Все-таки реальность и здравый смысл невозможно игнорировать. И картонное коммунистическое будущее с абсолютно неправдоподобными Даром Ветером и Афрой Деви как-то очень быстро приедается.
То ли дело рассказы, основанные на реальном опыте геолога и при этом полные правильного саспенса.
Но круче всего, конечно, были «На Краю Ойкумены» или «Таис Афинская»! Вот такую литературу можно читать легко и свободно, без всякой оглядки на реальность. Когда за окном советская школа, дождь и слякоть, и вообще, развитой социализм, что может быть лучше для отрока, чем погрузиться в этот мир сумасшедших приключений!
И вот тут возникает главный вопрос к «Лезвию Бритвы».
Для кого эта книга?
С одной стороны – да, «приключения в духе Хаггарда», как написали в одной статье, все эти алмазы, итальянцы, индусы и международная мафия.
Но с другой – многостраничные философские рассуждения, ради которых, понятное дело, эта книга и написана. Квинтэссенция мировоззрения автора, которое он выносил, выпестовал и, подобно Льву Толстому, несёт «всему свету показать».
Что в них понял бы двенадцатилетний искатель приключений? В том возрасте я бы эту книгу просто отложил в сторону.
Вообще, с философским мировоззрением Ефремова есть очень большая проблема, по крайней мере у меня. И я уже много раз об этом писал.
Я, наверное, до конца своих дней так и не пойму, как честный, порядочный, образованный человек может верить в коммунизм. Я убеждён, что эта вера – удел идиотов. Или подлецов.
Но Ефремов (и его герой) не был ни тем, ни другим! Наоборот, это добрый, эмпатичный, знающий, тонко чувствующий человек. Учёный, эрудит, пытливый ум, кладезь энциклопедических знаний. И не ханжа!
Как он преподносит красоту человеческого тела! Как воспевает «половую любовь», вознося её из житейской грязи к сияющим чистотой высотам! И это на минуточку в СССР, в шестидесятые годы.
А как он описывает тантрический секс, используя иноскозания и аллюзии. Ведь в убогом, ханжеском мире, в котором ему довелось жить и работать, и слова-то такого не было.
Это – мастерство. С большой буквы «М». (Хотя в скобках замечу, что двенадцатилетний балбес, живо интересующийся данной темой, опять-таки ничего бы не понял).
И как со всей этой эрудицией, здравомыслием, открытостью уживается вера в коммунизм. Вот как?
* * *
Есть ещё одна параллель. Интересно, заметил ли её ещё кто-то кроме меня? Особенно она бросается в глаза в первой части. Обстановка, мизансцены, время действия, характеры героев – всё это не может не напомнить другую книгу, которую я прочёл несколько лет назад.
Я имею в виду роман «Некто Финкельмайер» Феликса Розинера.
Да, казалось бы, это совсем другой жанр, и, вообще, как можно сравнивать эти произведения? Но посудите сами.
Главный герой – русский интеллигент, деятельный, энергичный, разносторонне развитый. Ну да, у Розинера он инженер, а у Ефремова – врач, да и постарше. Но сходство их характеров безусловно бросается в глаза.
Подруга главного героя – независимая, ищущая себя образованная женщина 28 лет. Которая живет в каком-то непонятном флигеле, где-то в центре старой Москвы. Той самой Москвы, которая с такой любовью воспета, например, в фильме «Покровские Ворота», и которой теперь больше нет.
Далее: и там и тут в завязке повествования участвует некая статуя, олицетворяющая женскую красоту.
Ну и наконец: действие происходит в одном и том же городе, в одном и том же году (плюс-минус).
Но на этом сходство заканчивается. Если обе эти книги прочтёт какой-нибудь инопланетянин (или даже израильтянин), то поймет ли он, что речь идет об одном времени и о том же месте? Я не уверен.
Потому что это разные, не пересекающиеся миры. У Розинера – страшная, знакомая реальность. А мир Ефремова существует только в воображении автора. Ну и что, скажет кто-то, это же фантастика.
Но подобное чувство не покидало меня в детстве и юности при чтении многих советских книг. Вот описаны школа, улица, завод, армия. И наивный читатель не может понять: что это за мир? Где он? Почему, отложив книгу и поглядев кругом, я не вижу всех этих счастливых и светлых людей, живущих в просторных квартирах? Мудрых учителей, растящих будущих строителей коммунизма? Беззаветно преданных своему делу учёных, рабочих, военных? Где они их берут?
И довольно скоро ты понимаешь, что всё, написанное советскими авторами в стиле социалистического реализма – это «случай так называемого вранья», как сказал совсем другой автор в совсем другой книге.
И, увы, про «Лезвие Бритвы» можно сказать то же самое.
Не случайно у Розинера, в реальном мире, этот светлый и такой привлекательный герой, в конце концов спивается.
Ну а в выморочном мире Ефремова он об руку со своей возлюбленной бодро шагает в светлое будущее.
Которое не наступит никогда.
Как-то так получилось, что в юности я до этой книги не добрался. Как и до «Часа Быка».
Ну что я вам скажу...
Вообще-то я с детства очень любил Ивана Антоновича. Ну как можно не любить писателя, который начинает один из своих рассказов со слов «...тихо обратился к собравшимся профессор Израиль Абрамович Файнциммер». Уж это-то я и в двенадцать лет понимал.
Мир «Туманности Андромеды» или там «Сердца Змеи» занимал моё воображение в соответствующем возрасте. Но недолго. Все-таки реальность и здравый смысл невозможно игнорировать. И картонное коммунистическое будущее с абсолютно неправдоподобными Даром Ветером и Афрой Деви как-то очень быстро приедается.
То ли дело рассказы, основанные на реальном опыте геолога и при этом полные правильного саспенса.
Но круче всего, конечно, были «На Краю Ойкумены» или «Таис Афинская»! Вот такую литературу можно читать легко и свободно, без всякой оглядки на реальность. Когда за окном советская школа, дождь и слякоть, и вообще, развитой социализм, что может быть лучше для отрока, чем погрузиться в этот мир сумасшедших приключений!
И вот тут возникает главный вопрос к «Лезвию Бритвы».
Для кого эта книга?
С одной стороны – да, «приключения в духе Хаггарда», как написали в одной статье, все эти алмазы, итальянцы, индусы и международная мафия.
Но с другой – многостраничные философские рассуждения, ради которых, понятное дело, эта книга и написана. Квинтэссенция мировоззрения автора, которое он выносил, выпестовал и, подобно Льву Толстому, несёт «всему свету показать».
Что в них понял бы двенадцатилетний искатель приключений? В том возрасте я бы эту книгу просто отложил в сторону.
Вообще, с философским мировоззрением Ефремова есть очень большая проблема, по крайней мере у меня. И я уже много раз об этом писал.
Я, наверное, до конца своих дней так и не пойму, как честный, порядочный, образованный человек может верить в коммунизм. Я убеждён, что эта вера – удел идиотов. Или подлецов.
Но Ефремов (и его герой) не был ни тем, ни другим! Наоборот, это добрый, эмпатичный, знающий, тонко чувствующий человек. Учёный, эрудит, пытливый ум, кладезь энциклопедических знаний. И не ханжа!
Как он преподносит красоту человеческого тела! Как воспевает «половую любовь», вознося её из житейской грязи к сияющим чистотой высотам! И это на минуточку в СССР, в шестидесятые годы.
А как он описывает тантрический секс, используя иноскозания и аллюзии. Ведь в убогом, ханжеском мире, в котором ему довелось жить и работать, и слова-то такого не было.
Это – мастерство. С большой буквы «М». (Хотя в скобках замечу, что двенадцатилетний балбес, живо интересующийся данной темой, опять-таки ничего бы не понял).
И как со всей этой эрудицией, здравомыслием, открытостью уживается вера в коммунизм. Вот как?
* * *
Есть ещё одна параллель. Интересно, заметил ли её ещё кто-то кроме меня? Особенно она бросается в глаза в первой части. Обстановка, мизансцены, время действия, характеры героев – всё это не может не напомнить другую книгу, которую я прочёл несколько лет назад.
Я имею в виду роман «Некто Финкельмайер» Феликса Розинера.
Да, казалось бы, это совсем другой жанр, и, вообще, как можно сравнивать эти произведения? Но посудите сами.
Главный герой – русский интеллигент, деятельный, энергичный, разносторонне развитый. Ну да, у Розинера он инженер, а у Ефремова – врач, да и постарше. Но сходство их характеров безусловно бросается в глаза.
Подруга главного героя – независимая, ищущая себя образованная женщина 28 лет. Которая живет в каком-то непонятном флигеле, где-то в центре старой Москвы. Той самой Москвы, которая с такой любовью воспета, например, в фильме «Покровские Ворота», и которой теперь больше нет.
Далее: и там и тут в завязке повествования участвует некая статуя, олицетворяющая женскую красоту.
Ну и наконец: действие происходит в одном и том же городе, в одном и том же году (плюс-минус).
Но на этом сходство заканчивается. Если обе эти книги прочтёт какой-нибудь инопланетянин (или даже израильтянин), то поймет ли он, что речь идет об одном времени и о том же месте? Я не уверен.
Потому что это разные, не пересекающиеся миры. У Розинера – страшная, знакомая реальность. А мир Ефремова существует только в воображении автора. Ну и что, скажет кто-то, это же фантастика.
Но подобное чувство не покидало меня в детстве и юности при чтении многих советских книг. Вот описаны школа, улица, завод, армия. И наивный читатель не может понять: что это за мир? Где он? Почему, отложив книгу и поглядев кругом, я не вижу всех этих счастливых и светлых людей, живущих в просторных квартирах? Мудрых учителей, растящих будущих строителей коммунизма? Беззаветно преданных своему делу учёных, рабочих, военных? Где они их берут?
И довольно скоро ты понимаешь, что всё, написанное советскими авторами в стиле социалистического реализма – это «случай так называемого вранья», как сказал совсем другой автор в совсем другой книге.
И, увы, про «Лезвие Бритвы» можно сказать то же самое.
Не случайно у Розинера, в реальном мире, этот светлый и такой привлекательный герой, в конце концов спивается.
Ну а в выморочном мире Ефремова он об руку со своей возлюбленной бодро шагает в светлое будущее.
Которое не наступит никогда.
