(no subject)

Израиль подарил мне совершенно незначительную вещь, которая, как оказалось, важнее всего остального. Это, всего-навсего, ощущение СВОЕЙ СТРАНЫ.
Что, казалось бы, это ощущение, без которого многие прекрасно живут, по сравнению с великой русской культурой, по сравнению с родным языком, на котором написаны лучшие в мире книги, по сравнению с великим городом, в котором я родился и вырос, и от которого, пожалуй, никогда не смогу убежать?
Все двадцать четыре года, которые я прожил в России у меня не было этого ощущения, я не знал, что оно означает и даже не знал, что оно существует. В любой момент времени, невзирая на язык, на котором я думаю, невзирая на то, что я плоть от плоти этого города, невзирая на поколения предков, похороненных в этой земле, жизнь могла мне жестоко напомнить, что я там, в сущности, чужой. Это напоминание могло выглядеть как угодно: презрительный взгляд водителя трамвая, злобное короткое слово, брошенное прохожим, отчуждение в компании, ничем не обоснованный отказ в приёме на работу или заниженная оценка в учёбе. От тех, кого я считал лучшими друзьями, можно было услышать: ты хороший парень, мы тебя очень любим, но ты - не наш.
И со всем этим приходилось жить. И осознавать, что мои дети обречены на то же самое.
Здесь - всё не так. Здесь говорят на чужом языке, здесь люди странны и непонятны, здесь климат не пригоден для жизни. Здесь каждый день война, и жизнь висит на волоске. Здесь бюрократия и хамство, здесь много своего дерьма и своей мерзости.
Но это - МОЯ СТРАНА. Это страна моих предков. В этой стране улицы названы в честь моего однофамильца. Я здесь живу и буду жить. Всю жизнь меня будет манить город-морок, окутанный туманом. Но вернуться туда мне уже не дано. Мой дом - здесь.

Вот, собственно, и всё.